小城市的楼盘开盘仪式、商场开业庆典,年过60的迪克牛仔竟被人发现以走穴为生。
曾经万众瞩目的演唱会舞台更像是一场梦,后来的迪克牛仔几乎无人问津。
前后不过几年的时间,他到底都经历了什么?又为何说不红就“查无此人”了?
挣扎
2022年,迪克牛仔最后一次出现在荧幕中的大舞台上。
那年他在全球华侨华人的元宵晚会上,和流量明星贾乃亮同台合唱了一首《大中国》。
已经63岁的迪克牛仔再也唱不出当年那种撕裂般的嗓音,即使依旧留着长发也再无气势。
台下很多观众都没认出来,这竟是曾经那个背着吉他在舞台上“发疯”的摇滚巨星迪克牛仔。
之后三年,迪克牛仔彻底消失在荧幕前。
旁人以为他是到了年纪,选择离开舞台享受人生去了。
却不曾想,再看到他的身影,竟是在一个三四线小城市的商业演出舞台上。
手握着简陋的麦克风,一块红布临时搭起的舞台,台下站着零星几个孩子。
迪克牛仔就那样顶着一头标志性的长发,闭着眼深情地唱着他的那首成名曲。
“有多少爱可以重来,有多少人愿意等待......”
曲调还在,声音却早已不复从前。
在摇滚逐渐没落的时代,迪克牛仔的唱法再也无法像当年那样惊艳到谁。
即使是大器晚成,迪克牛仔在音乐这条路上也是取得了相当瞩目的成就。
就算他到了晚年不想放弃音乐,也不至于沦落到四处奔波接商演的地步。
那么红的迪克牛仔,怎么就成了后来这副令老歌迷们看了都忍不住唏嘘的样子?
靠走穴谋生的这几年,就像又回到了成名前那段为了钱发愁,苦苦挣扎的日子。
偶尔有路过的路人听到这莫名熟悉的旋律,会好奇地抬头看几眼。
随后却又因为不认识台上唱歌的人是谁,意兴阑珊地转身匆匆离去。
他们大概不会想到,自己错过的是怎样一个传奇的巨星。
成名
1996年,38岁的迪克牛仔还在酒吧驻唱。
人到中年的他还是一事无成,整日和几个年轻的小姑娘组着乐队玩摇滚。
因为年龄最大,迪克牛仔被酒吧里的年轻人取了个滑稽的外号,大家都叫他“老爹”。
偶然一次机会,迪克牛仔的小乐队收到一个唱片公司邀请,和动力火车一起筹备专辑。
对于那时的迪克牛仔而言,这简直跟中彩票没什么区别。
只不过从公司的态度来看,最开始的迪克牛仔更像是“陪跑”的那个。
毕竟他已经年近40,这个年纪玩摇滚理所当然不会被太过看好。
但迪克牛仔偏偏成了那个惊艳众人的例外。
一张《PUB英雄会》的专辑,让迪克牛仔的摇滚天赋被无意中挖掘了出来。
他在翻唱专辑里的一首歌时将原曲里的一个词改编了一下,没想到大受欢迎。
迪克牛仔驻唱的酒吧因为这个火了,越来越多的人为了听他唱歌专程赶来。
紧接着第二年,迪克牛仔就在香港开上了自己的第一场个人演唱会。
连他自己都没想到,前来听他唱歌的人会有那么多,几千人在台下高喊着他的名字。
演唱会圆满收场,期间迪克牛仔在粉丝的热情呐喊中足足返场了四次。
那年他以为,这就是自己这一辈子能经历的最光荣的时刻了。
但演唱会结束后,迪克牛仔推出的专辑《咆哮》又大卖了。
更多人看到了迪克牛仔身上的潜力,越来越多音乐人前来请他翻唱出歌。
40岁那年,迪克牛仔才真正迎来属于自己音乐事业的“爆发期”。
由他翻唱的一首《有多少爱可以重来》,从各种意义上都成了大热曲目。
这在当时很少见,一首歌的原唱没火,翻唱的人却靠这首歌红了。
不过其实也能理解,毕竟迪克牛仔的翻唱,确实掺着独属于他的味道。
他要的就是一个与众不同,别人的抒情歌唱爱情,他就非要唱出男人的无奈和倔强。
正因此,很长一段时间里,这首歌都成了华语乐坛翻唱的经典。
凭借这首歌走红后,迪克牛仔正式开始了他的摇滚路。
可惜无论是人还是歌,在瞬息万变的娱乐圈,总是“花期”很短。
没过多久,迪克牛仔就又经历了他此前多年人生里常常会出现的“低谷期”。
只是这一次过后,他再也没能重回巅峰。
坎坷
有人说迪克牛仔的人生轨迹就像条标准的抛物线,只有过一次峰点。
出生于台湾的他,本名叫林进璋,从小就热爱音乐。
幼年时家里原本经营着一家台球馆,迪克牛仔是有条件可以好好学习音乐的。
可10岁那年的一场大火,不仅烧了台球馆,也彻底烧了他的音乐梦。
全家的生活变得更加贫寒,迫于生计,迪克牛仔早早就步入社会打起了零工。
母亲给他介绍过搬砖、搬水泥、发传单、当检票员等各种工作,但他都干不长久。
只因为成年后的迪克牛仔,心里始终放不下对音乐偏执的热爱。
那时的他几乎把音乐屋当成了自己的第二个家,没事儿就泡在里面摆弄吉他。
一把50块的吉他还是他攒了好久才凑出来的,此后成了他全部的身家。
眼看儿子干什么都心不在焉,迪克牛仔的家里人不得不开始另寻他路。
一次机缘巧合下,一个朋友给迪克牛仔介绍了一份跟音乐多少沾点边的工作。
在当时最有名的唱片公司当个运货工,日常跑腿送唱片。
虽然跟音乐还是没太多直接接触,但饶是如此,迪克牛仔也已经很满足了。
就这样又混了几年,25岁的迪克牛仔终于有了正式从事音乐的机会,进PUB驻唱。
这里可以说就是他梦想成真的起点,也是在这里他得到了翻唱歌曲走红的机会。
2012年,迪克牛仔成立了自己的音乐工作室,准备在音乐领域再次大展拳脚。
可那时的他没意识到,自己一向引以为傲的摇滚,已经失去了往日的辉煌。
随着流行音乐的兴起,很多靠唱摇滚起家的歌手都面临了过气的窘境。
靠翻唱别人的歌走红的迪克牛仔,更成了最先被“淘汰”的那批人。
成立工作室后迪克牛仔陆续发行了几张专辑,但都反响平平。
似乎过去多年,提起他的名字,大多人想到的,还是他那首老歌《有多少爱可以重来》。
歌手最忌讳没有作品,一首歌的“红利”也不能让他吃一辈子。
眼看做音乐越来越赚不到钱,迪克牛仔甚至向从前他最看不上的综艺“屈服”了。
2013年,迪克牛仔频繁参与录制了多个综艺节目,抓住一切可能的机会唱歌。
但没过多久,连综艺也不愿意来邀请他了,他彻底成了个“过气”的歌手。
之后多年,迪克牛仔出的新专辑越来越少,中间还反复隐退又复出回归,但越来越少人在意。
随着年龄的增长,他不得不承认摇滚日益式微的事实。
但他又不甘心,也不愿轻易放下自己喜欢了一辈子的摇滚乐,于是只能接起了商演。
结语
在迪克牛仔自己看来,就算是接商演,也是靠自己的本事赚钱,没什么可丢人的。
话是这么说,但回想起曾经的光辉岁月,还是会让人无限感慨。
不过至少他留给我们的音乐,不会随着时间消逝,他的歌声也的确成了一代人的记忆。返回搜狐,查看更多